lanerding

凡人歌

写在前面：大宝那事之后，老秦出国接受培训。此为背景。

十一月快要结束的时候，他觉得，M州的冬天还是没有来到。虽然这年的B城，已经落过五十四年来最早的初雪。在他看来，也不过是“2016年的雪比往年来得早一些”，到底是不比省城冷的。记忆中地处江北的家乡小城也曾在十一月下雪，他那时还在读初中，上午没过完学校就解散。没有骑车，也挤不上公车，他一个人撑着伞，一步一滑地趟回家，脚趾头早冻得硬邦邦。转天他才听说，是附小有学生出事故死了，全市才紧急停课。他也曾为那位不知性别的后生哀悼过一小会儿，继而就在雪霁之后带着手套独自去院里转转。那些还没有败的节令花朵、灿黄的银杏叶儿，都埋在秋天这场措手不及的雪下。但几天内，雪渐渐化了，大家又开始上学，他蹬着车蹚过小区门外菜市场的泥水时，已经全然想不起那天大雪中的绝望，手是那样冷，身上是那样湿，怨伞太小，怨路太长。回温后秋天的太阳照在身上，他不觉得冷，可能骑一阵儿还会热起来。

B城的秋天里阴雨连绵，前一年他已经见识过，也感到自己应该可以习惯，只不过那人没在，这一次有些后知后觉起来。

凌晨三点，窗外大雨倾盆，他靠在垫子上，感到自己又要睁眼到天明。

一年多以前，高考填志愿，他中学班主任的小儿子想考警校，来电话问他。他说，我帮您问问另一个人，他是警察。打电话，没有人接。
“他手机关机了。”他老老实实告诉老师。

出任务，正常。他想。

大半年前，过新年的时候，那个曾经在他手下待过的小姑娘跟他视频。信号不好，她为了避开酒店里醉醺醺的人群，走到门外。他感觉省城的烟花爆竹比上一年的更响了一些。他料想她必定是跟家里人吃年夜饭，也就不想问工作上的人和事。他只是说：“你身体怎么样了？”
在水里闷了那么长时间，小姑娘记性有时不大好，总之是不可逆的了。

“好着呢。”她笑得眉眼弯弯的，头发留长了好些。

“还是那么忙？”

“还是那么忙。”

他想了想，还是说：“林涛最近在忙什么？找他也不回复我。”

小姑娘停了一会儿，说：“嗨，他最忙，最忙。哈哈哈，还要陪女朋友呢。他那个宝宝，你懂的嘛，日理万机。”
 
又一个夏天，他给林涛发微信：“最近怎么样？”没有人回复。那次，他也没当回事。
 
渐渐地他有一个诡异的念头，那人怎么了？他去搜索报道，如果一个人作为警察出了什么事情，十有八九会上新闻。

没有，什么都没有。

他松了一口气，然后又骂自己，哪有平白无故咒人去死呢。
 
快到十一月的时候，他一个心血来潮点进林涛的空间，这种他很少会去查看的东西。他惊诧的发现那人发过许多动态，但最迟的一条已经是一年半之前，有许多人在那条动态里留言。最多的留言来自一个人，他可以判断出那是一位伤心而绝望的姑娘，想来是那位“宝宝”。
不过这也不重要了。他已经明白发生了什么，但又不完全地明白。

他想，林涛没了，他们为什么不告诉我呢。

他想直接去问同事们，但是又不想去问。他们本不愿告诉他。

他开始登录省城各大报纸的网页版，在社会版面搜索因公殉职、交通意外以及人身事故的讯息，这花去了他整个晚上。他感到这是不会有尽头的，他又去微博搜索QQ空间里林涛女友注册的昵称，找到了，但是她删去了许多过去的动态，就仅有的几条来看，应该已经开始了新的生活。

这是好事，他想。

那姑娘没有关注人，粉丝数量又太多，他放弃了在她的微博里找出林涛的念头。

他用他手下小姑娘的微信昵称发现了她的微博，然后不费力地找到了林涛的。真是个实诚人，头像遮着大半张脸的自己，还能看出穿着常服衬衫，所在地、毕业院校、工作单位一应俱全。他想，自己还是警察呢，这么没有隐私意识。

林涛的最后一条微博，和最后一条空间动态差不多时间。一共有二百七十七条评论，他点开看，有人说：“老林，看见了给我回个电话。”

有人说：“怎么会这样？！（哭脸）”

有人说：“涛，突然想你嘞……”

有人说：“最近太糟心了，你好吗。”

有人说：“涛哥，又半年了，欠大家好多顿酒了……”

……
 
凭借最早的一条留言，他将林涛出事的时间精确到了去年五月的某一天。这一次百度比谷歌有用处，在一个已经失效的省城本地论坛链接里，他找出了老朋友出事的原因。
 
他就这样安之若素地、好像什么也没发生似的照常生活，没几天就很难想起这件事了。除了有一天他急匆匆去研究所时，走廊里立着一个穿红衣服的亚洲男生，很像林涛。他盯了男孩一会儿，被察觉了，他才觉得这么做不妥。走开的时候，他想，第一，他没有林涛好看。第二，这是个美国人。ABC和中国人，到底还是不一样的。他早就练就一双能分辨的眼睛。
他默默关注了人肉出来的林涛的微博、知乎账号，有时点进去看一看，虽然他已经看过了。有些大约是林涛的老朋友，是不是在他最后一条微博下留言，汇报自己的近况，把他当个倾诉的对象。大家天涯海角，过得还说得过去的样子。“宝宝”的留言最多，看得出来，他们从前过了极甜蜜的日子。知乎里有人在评论里询问他永远不会有人回答的问题。他看见有人问：“做警察的女朋友是一种怎样的体验？”林涛回答：“等我娶了媳妇来告诉你。”他觉得这是一个巨大的隐喻，藏过当时林涛自己没能察觉的不祥。那天晚上他也曾在那条微博下留言，他写：“老林，今天我在看见一个人跟你很像，但是是个美国人，哈哈。我记得去看长江大桥，你拉着我走得特别快，然后拿报纸垫着坐在马路牙子上等他们……”写完之后，他看着这条没头没尾的评论，又默默按下了删除键。他确实想起从前的许多事情，譬如他剪了个平刘海，吃饭时被林涛嘲笑之类的。当时只道是寻常。但他想到最多的，是他为什么没有早点点进空间去查看林涛的动态。他唯一做过的就只是想，林涛怎么那么久都不发朋友圈，也没回微信。但这种念头，都只是一闪而过，他就急匆匆地投入当下的生活和工作中去了。
 
那之后好几天，他也不曾梦见过林涛，其实他还有过隐隐的期待。
 
他看见林涛在知乎首页里写了一句话。“你我皆凡人”。他去谷歌，知道了是《凡人歌》的歌词。这首歌很好听，他想。
 
他没告诉他们他已经知道了。他也不知道未来的路要怎么走，但也隐隐觉得自己要“就这样”淡淡地走下去了。第二年，他回国，下飞机的时候，觉得论迹不论心，自己大约还算一个好人。



-------------------------
写在后面：借个壳，写的是一件真事。这里林涛和老秦不算cp，算老朋友吧。原谅我的絮絮叨叨和不知所云，让我把这里当作树洞。他们不想我知道，那我就当作真的不知道好了。人的一生说到底只和他自己有关。